¿Adónde se fuga el amor cuando envejecen los árboles?
Cuando las ramas vuelan alto y las raíces se hacen débiles.
¿Adónde van nuestros nombres? ¿Adónde se exilian los sueños?
Cuando sabemos quiénes somos y aprendemos a ignorarnos.
¿Qué enamorado se atreve a tallar en su cuerpo una marca?
Cuando lleva de la mano maletas llenas de tormentas y lagrimas.
¿Quién se atreve a amar con el corazón enmohecido y cansado?
Monólogos con el espejo del baño, maldito miedo a perdonar.
¿Quién tiene la sangre para gritar desaforado un te amo?
Con los niños mirando y el agujero vació del abuelo en el sofá.
¿Por qué juramos? ¿Por qué guardamos el amor en un banco?
Si un te quiero vale para ablandar los glaciares de tu pecho.
¿Por qué mentimos? ¿Por qué dialogamos con el psicólogo?
Qué vivan felices los locos, así los costumbristas se enferman.
No seamos de los que rezan para estar siempre unidos en la gloria.
Yo estaré sobre la rosa, sobre sus espinas, esperando a que vengas.
Y seré el pez que vive en la orilla de sal que cercan tus párpados,
pétalos negros que creen en la felicidad sin necesidad de agua.
Seré el valiente guerrero desarmado, que enfrenta loco su destino,
desnudo mi corazón cabalgara los campos inhóspitos del amor.
Y cuando luego, viejo y tonto, no pueda abotonar mi arrugada camisa,
volveré a sostenerte firme en el lazo de mis brazos y tu calma.
Y cada gracias que me des será un viceversa, de vos para mí,
y diremos que nada ha cambiado, que solo hemos vivido.
Y miraré a todos una vez más y te preguntare sonriente:
¿Adónde se fuga el amor cuando envejecen los árboles?
Y volverás a leerme esta poesía antes de que duerma.